Если ты сидишь у знакомой красивой дамы и развлекаешь ее до полуночи историей кооперативного движения в Австралии, никогда не забывай о времени отхода последнего метро.
Легче развестись с законной женой и затем жениться на Эйфелевой башне, чем обменять старую карт-д’идантите на новую.
Самое редкое в эмиграции явление: ветеринар, не именующий себя профессором.
О недальновидная русская гимназия! Зачем ты не обучила меня вместо греческих «аористов» и латинских «ut finale» английскому и французскому языку…
Эмигранту не подобает иметь многочисленное семейство…
Даже простая дырка от бублика имеет центр — почему же Зинаида Петровна уверяет, что центр может быть либо левый, с уклоном вправо, либо правый, с уклоном влево?.
Нетанцующий эмигрант подобен ихтиозавру.
Вопрос.: Почему этот подозрительный тип в кожаной фуражке ходит за мной по пятам?
Ответ.: У него вчера умерла тетя, и он совершает прогулку, чтобы немного развлечься.
Вопрос.: Где ближайшая меняльная лавка, в которой я мог бы разменять английские фунты на советское бумажное золото?
Ответ.: Если вы зайдете со мной в любую подворотню, то ближайшая меняльная лавка в моем боковом кармане к вашим услугам.
Вопрос.: Могу ли я нанять этого добродушного извозчика для прогулки за город?
Ответ.: Нет. Но вы можете передать ему вашу корреспонденцию для отправки в вашу буржуазную газету.
Вопрос.: Какие товары преимущественно вывозятся из вашей республики?
Ответ.: Колеса на турусах, слоновые меха, полпреды и совкурьеры особого назначения.
Вопрос.: А ввозятся?
Ответ.: Оружие из разоружающихся стран, а также советский хлеб, проданный нами раньше за границу.
Вопрос.: Почему у этих мужичков на базаре такое унылое выражение лица?
Ответ.: Они скорбят, что революция в Индии до сих пор не вспыхнула.
Вопрос.: Что написано на вывеске над этим жалким, грязным сараем?
Ответ.: «Все для детей!» «Советский дворец имени Емельяна Пугачева».
Вопрос.: Что это за роскошный особняк с автомобилями у подъезда?
Ответ.: Здесь помещается красный дансинг индокитайских агитаторов.
Вопрос.: Какая у вас средняя температура зимой?
Ответ.: В домах наших беспартийных подданных десять градусов ниже нуля, в домах партработников двадцать пять градусов выше нуля, но наша советская водка во все времена года не опускается ниже 40°.
Вопрос.: Что означает этот безобразный цементный хобот на кирпичном пьедестале?
Ответ.: Это памятник Каину, первому комсомольцу, свергнувшему на заре человечества помещичье-буржуазную власть своего белогвардейского брата.
Вопрос.: Отчего этот широкоплечий ломовой извозчик обливается потом?
Ответ.: Он только что прочел в нашем ВУЗе лекцию по истории коммунизма у австралийских муравьев.
Вопрос.: Где я могу купить перочинный ножик?
Ответ.: В ближайшей кооперативной аптеке, но предварительно я должен вас арестовать за незаконное ношение оружия.
Известный ученый вундеркинд, приват-доцент Дыркин, получив «академические пальмы» и возвращаясь из Министерства народного просвещения во взволнованном состоянии домой, забыл свои пальмы в метро. Розыски производятся.
Кинематографическая красавица обеих полушарий Стелла Полугорячая переделала «Войну и мир» в сценарий из жизни ковбоев. Крутить будет неподражаемый любимец публики Евгений Ленский, проездом через Афины остановившийся в Париже.
Новое фешенебельное кабаре «Кислая Радуга» на днях с большой помпой отпраздновало свой двухнедельный юбилей. Первому посетителю, по рассеянности попавшему в кабаре около 12 ч. ночи, были выданы благодарной дирекцией в виде премии бутылка минеральной воды «Витель» и пачка папирос «Марилан».
Небезызвестный банкир Высоцкий, продавший свой банк большевикам, заказал небезызвестному Ветлугину, автору «Записок мерзавца», свою автобиографию.
Секретарем «профессионального союза грудных поэтов» Трифоном Грымзой составлено «Руководство для начинающих гениев с приложением полного словаря глагольных рифм». Спешно разыскивается издатель.
Вышел в свет и поступил в продажу знаменитый романс знаменитого автора знаменитых печальных песенок г. Пьерро-дон-Сиропо: «Ваши пальцы пахнут дьяконом».
Продажа во всех парикмахерских и лимонадных киосках.
Эпидемия случайных соединений, начатая «Рус<ской> газетой», объединившейся с «Веч<ерним> временем» в «Русское время», продолжается.
«Русское время» объединилось в свою очередь с «Русской землей» во «Временную землю»; «Дни» сделали предложение «Поел, новостям» о соединении в «Последние дни», а «Иллюстрированная Россия» по слухам собирается объединиться с «Возрождением» и будет выходить под названием «Иллюстрированный Возрожденец».
«Пар<ижский> вестник» объявил конкурс на постановку И. Эренбургу прижизненного нерукотворного памятника во дворе сов. посольства. Ввиду слухов о нерукотворном материале, из которого будет сооружен памятник, встревоженные жители окрестных домов подали жалобу в отдел общественной гигиены парижского муниципалитета.